Ich erinnere mich an Nächte. In denen ich angespannt in die Dunkelheit lauschte. Auf das Aufscheinen jenes Motorengeräuschs konzentriert. Das ich aus tausenden herausgekannt hätte. Kam es in Hörweite. Breitete es sich aus und verstarb. Kaum stand der Wagen im Hof. Für einen Moment plärrte noch das Radio. Im Verhältnis zu laut. Schritte zur Haustür. Er war wieder da. Unversehrt.